החבר'ה של מיואשי חפציבה

באתר בנייה, בתוך וילה חשוכה, עמדו כמה עשרות אנשים וחיכו לספיר, בת 12, שתיכנס. כאשר פתחה הילדה את הדלת, פרצו כולם בקריאות "מזל טוב", וחשמל הבית, המחובר בדרך פיראטית לעמודי חשמל סמוכים, נדלק. על השולחן עמדה עוגת קצפת מפוארת, ובטרם כיבתה את 12 הנרות שדלקו לכבודה, התבקשה ספיר להביע משאלה. "תבקשי בשבילנו שניכנס מהר לבתים, שהסיפור הזה כבר ייגמר", הציעה לה אחת הנוכחות.

בוקר אחד בתחילת אוגוסט התהפכו חייהם של רם וז'אנה יוגב, הוריה של ספיר, כאשר שמעו על התמוטטותה של חברת הבנייה חפציבה. מאז, 18 משפחות שרכשו קוטג'ים בפרויקט "מצליח" ברמלה לא זזות מהמבנים הלא גמורים וגם אחת מהשנייה.

הקוטג'ים היו בשלבי סיום עם ההודעה על קריסת החברה, ועל כן החליטו רוכשיהם לפלוש אליהם ביום ההתמוטטות. "עד אז לא הכרנו כל כך אחד את השני. אבל בבוקר שהכל קרה התחילו טלפונים, לברר מה קורה. כשהגעתי לאתר היו כאן כבר אנשים שניסו לפרוץ לבתים שלהם. דרך החלונות נכנסנו פנימה, ומאז לא עזבנו", הסביר ישראל טוויטו המתגורר בשכונה.

מאז הפלישה, הם מתכנסים ערב ערב בפרויקט הרפאים השומם, עד השעות הקטנות של הלילה, צוחקים וקוראים לעצמם קבוצת תמיכה. בהתחלה בכו זה לזה על מר גורלם, אחרי זה כבר הגיעו הבדיחות וההומור השחור, ואתן השמחות המשפחתיות שנחגגו במשותף והחגים. "קרה לנו דבר נורא אבל דבר אחד הרווחנו וזה את החברים הטובים האלה", אומר טוויטו. "הבנו שאין לנו כבר על מי לסמוך, אז אנחנו ביחד מתוך תחושה שכולנו באותה הסירה ואנחנו מתחזקים אחד מהשני", אומרת תושבת נוספת.

רובם המכריע של רוכשי הדירות בפרויקט הם זוגות בשנות ה-30-40 לחייהם עם שלושה ילדים, וכמעט כולם תושבי רמלה. החודש הראשון לאחר הקריסה היה הקשה ביותר לרובם, כאשר מעטים בלבד הלכו למקום עבודתם: "ישבנו בתוך הדירות שלנו ושמרנו ביום מהכונסים שהגיעו, ובלילה מהגנבים שניסו לפרוץ ולקחת את הציוד שבבתים", אומר יוגב. הנשים והילדים נותרו בדירות הקודמות, וחלקם מתגוררים בינתיים אצל קרובי משפחה לאחר שנותרו בלא דירה לחיות בה. "הפירוד הזה בין הגברים לנשים הביא פה לא מעט זוגות לדבר על גירושים. אנחנו יודעים טוב מאוד מה עובר אצל כל משפחה, כי מאוד התקרבנו אחד אל השני", אומר רומן מיכאלי, תושב נוסף.

בסיכומו של יום חברי הקבוצה מספרים כי הם כועסים על כל העולם. "היינו רוצים שיבואו לקראתנו, שיעשו יותר. שמישהו יוציא אותנו מהמצב הזה שנקלענו אליו", אומר שבתאי מור. ועד אז הם יושבים בחצר הלא גמורה של יוגב, ומדמיינים "איך יום אחד נוכל לשבת ככה סתם ולשתות קפה, בוורונה איפה שתפסו את בועז יונה".

חברת הבנייה "חפציבה" קרסה בתחילת אוגוסט, והותירה למעלה מ-4,000 משפחות ללא קורת גג. מנכ"ל החברה בועז יונה נמלט מהארץ, ונעצר לאחרונה באיטליה. עד היום בעלי הדירות לא זכו לקבל את כספם בחזרה, אולם חלקם פלשו לדירות הלא גמורות