עדיין מתחת למים

באוגוסט 2005, כאשר סופת ההוריקן קתרינה פגעה בניו אורלינס, היא החריבה את העיר כמעט לחלוטין. נחשולי מים הציפו 80% מהעיר, בתים רבים נעקרו ממקומם, קווי הטלפון והחשמל נותקו ואלפי התושבים שלא הספיקו להתפנות - רובם שחורים וכמעט כולם עניים - נאלצו להמתין על גגות הבתים עד שיבואו לחלץ אותם.



התושבים המתינו לחילוץ במשך יומיים, עד שהממשל נאות להתערב ופינה את רובם לאצטדיון הסופרדום ולמקלטים אחרים. את אחת מהערים היפות באמריקה, שנראתה לפתע כמו שכונה חרבה בצ'צ'ניה, שטף גל ביזה מחריד. התקשורת דיווחה על מעשי רצח, אונס וחילופי יריות בין תושבים זועמים לבין שוטרים ואנשי המשמר הלאומי - דיווחים שהתגלו כשקריים. כשהסופה האחות ריטה הגיעה לניו אורלינס חודש לאחר מכן, היא פגעה בעיר שוממה.

מי שביקר בניו אורלינס חודשים לאחר הסופה היה יכול עדיין לראות את הררי הפסולת, את פיסות הבתים המפוזרות בכל מקום ואת העצים העקורים שנחו על מכוניות הרוסות. ויליאם קלהון ג'וניור, 58, מהנדס וכומר בפטיסטי, נשאר חסר בית. גרם המדרגות הקטן נותר במקומו, אך הבית שאליו היה מחובר התפזר לכל עבר. הגג הועף ונחת במורד השכונה.



"שירתתי במלחמת וייטנאם, ואפילו וייטנאם לא נראתה כל כך גרוע", אמר אז קלהון ל"ניו יורק טיימס", בעודו מחפש את שרידי ביתו. גם בית אמו, ששכן בסמוך, ניזוק קשות. כשאמו חזרה לעיר משהות אצל חותניו סיפר קלהון: "היא בכתה והבינה שלעולם לא תגור יותר בבית הזה, שאבי וחבריו בנו בעצמם".



לאחר שהסופה נחלשה וחלפה, התברר כי קתרינה קיפחה את חייהם של קרוב ל-1,600 בני אדם בלואיזיאנה, רובם הגדול בניו אורלינס, הסבה נזקי רכוש של 81 מיליארד דולר והביאה לעזיבתם של יותר ממחצית התושבים. העיר הייחודית, שהקימו במאה ה-18 מתיישבים צרפתים, נהפכה מסמל של רב גוניות ורב תרבותיות לסמל של חורבן והזנחה, אפופה במתיחות בין גזעית שלא ניתן עוד לטאטא מתחת לשטיח.



תושבי העיר וארה"ב כולה הפנו אצבע מאשימה לכל עבר: אל חיל ההנדסה של הצבא, שהופקד על הגנתה של העיר, אל הסוכנות הפדרלית לטיפול במצבי חירום (FEMA) שכשלה לחלוטין במאמצי הפינוי והטיפול בפליטים, ואל הנשיא ג'ורג' בוש, שלא עשה דבר. בספרי ההיסטוריה יוזכר אסון קתרינה ככישלון הבולט ביותר של ממשל בוש, לצד המלחמה בעיראק.



פיט וג'ולי נרתמו לעזור



שלוש שנים וחצי לאחר אסון קתרינה, ניו אורלינס גאה בקצב השיקום המהיר שלה הודות למיליארדי דולרים שהממשל הפדרלי וחברות הביטוח הזרימו אליה, בנוסף לתרומות מהמגזר הפרטי ולפעילותם של אלפי מתנדבים. מספר התיירים בעיר, שירד ל-3.7 מיליון ב-2006, עלה חזרה ב-2007 והגיע ל-7.1 מיליון. בתי ההימורים שעל גדות המיסיסיפי החלו להתמלא, ובפסטיבל המרדי גרא האחרון, שנערך בפברואר, דיווחו מרבית המלונות בעיר על תפוסה של כ-95%. העיר אף אירחה חלק מאירועי הספורט הגדולים של ארה"ב, כמו משחק האול-סטאר של ה-NBA.



בראד פיט ואנג'לינה ג'ולי הפכו את ניו אורלינס לביתם ופתחו ביוזמה בשם "Make it Right", קרן שנועדה לקדם את שיקומו של הרובע התשיעי באמצעות טכנולוגיות בנייה ירוקות ושימוש בחומרי בנייה עמידים יותר בפני סופות. הקרן, שפיט הקים ב-2007, מתכוונת לבנות ברובע התשיעי 150 בתים חדשים שיעוצבו בסגנון דומה למבנים העתיקים של ניו אורלינס. הבתים החדשים כבר עברו את המבחן הראשון כשסופת ההוריקן גוסטב חלפה בניו אורלינס באוגוסט האחרון - ואנשי העיר דיווחו כי אפילו חלון לא נשבר.



חלקיה העתיקים והתיירותיים של העיר, כמו הרובע הצרפתי, נראים היום כפי שנראו בתחילת 2005 וכפי שנראו עשרות שנים קודם לכן: מוכרי החולצות עדיין סוחרים ברחובות השוקקים ונגני הג'ז עדיין מנגנים במועדונים. תייר המבקר כיום בניו אורלינס עשוי לשגות במחשבה שהעיר ביצעה קאמבק מפואר, אך הוא יחמיץ את השינוי המוחלט בפניה וברוחה.



אלה המרחיקים לכת מעבר לאזורים המוכרים ימצאו בעיקר מתנדבים ומיסיונרים, תושבים עניים ושממה ובתים שהתרוקנו מיושביהם. מכוניות רבות החונות בצדי הכבישים לא משו ממקומן מאז 2005 ואינן כשירות לנסיעה. לפי מרכז המידע של קהילת ניו אורלינס, בשלוש השנים וחצי שחלפו מאז שקתרינה וריטה היכו בעיר שבו אליה 72% מתושביה - לעומת 50% בלבד ששבו לעיר בחודשים שלאחר הסופות. ואולם מפקד האוכלוסין האמריקאי פירסם הערכות שמרניות בהרבה, שלפיהן רק 54% מ-444 אלף התושבים שבו לניו אורלינס.



לרובע התשיעי של העיר, שניזוק באופן הקשה ביותר בעקבות ההוריקנים, שבו רק 11% מ-14 אלף התושבים שהתגוררו בו קודם לכן. מסקר שערכה אוניברסיטת ניו אורלינס עולה כי קרוב לשליש מהתושבים היו מעוניינים לעזוב את העיר בשנתיים הקרובות.



גוסטב חשפה את הכישלונות



הסופה גוסטב, שפגעה בניו אורלינס לפני חודשים ספורים, חשפה כמה מבעיותיה המתמשכות של העיר והעלתה מחדש את הסוגיות שבשנים האחרונות נקברו מתחת להררי דיווחים תקשורתיים על תחייתה. הסופה, שחלפה על פני העיר דווקא ביום השנה השלישי לפגיעת קתרינה, הוגדרה כהוריקן בדרגה 4 עם רוחות שנעו במהירות של 249 קמ"ש.



ראש העיר ניו אורלינס, ריי נייגין, כינה אותה "אם כל הסופות" והכריז על פינוי מיידי. הנשיא בוש הגיע לעיר כדי לפקח על מאמצי הפינוי, ואלפים מאנשי המשמר הלאומי הוזרמו ללואיזיאנה. החשש היה ברור: קתרינה הוגדרה כסופה בדרגה 3 לפני שפגעה בניו אורלינס.



בסופו של דבר גוסטב נחלשה מאוד לפני הגיעה לעיר ולא הסבה לה נזקים משמעותיים. מהצהרות הממשלה והרשויות לאחר מכן ניתן היה להתרשם כי מדובר בניצחון, אך למעשה חשפה גוסטב את כישלונן של הרשויות. שלוש שנים וחצי לאחר שמערכת הסכרים המגנה על ניו אורלינס מהצפה כשלה, גוסטב כמעט פרצה חלק מהסכרים אף שהיתה חלשה יחסית. תוכניות הפינוי הממשלתיות שהוכרזו בעקבות גוסטב פערו מחדש את הצלקות הגזעיות והמעמדיות העמוקות שיצרו קתרינה וריטה. תושבים רבים, שנאלצו לבלות ימים שלמים על גג ביתם באוגוסט 2005 כשהם מתחננים מול המצלמות לסיוע, חשו שוב אכזבה מרה כאשר הממשלה חילקה אותם לשניים: בעלי מכוניות וכאלה שאינם בעלי מכוניות. הראשונים הופנו למקלטים של הצלב האדום והכנסיות המקומיות, בעוד שהאחרים - העניים יותר - הופנו לארבעה מחסנים בבעלות ממשלתית, שבהם מבנים נטושים ששימשו בעבר כסניפים של הקמעוניות וולמארט וסאמ'ס קלאב.



המשבר הכלכלי גובה מחיר



שלוש שנים וחצי לאחר קתרינה ניו אורלינס אכן משתקמת, אך לא במהירות שתושביה ציפו לה. יותר משליש מהבתים בניו אורלינס ריקים מיושביהם, וגם להון העתק שהשקיעה הממשלה בשיקום השכונות יש השפעה מוגבלת בלבד. "דרך הביתה" (Road Home) - תוכנית הדיור היקרה בתולדות ארה"ב, שהשקיעה 3.3 מיליארד דולר מכספם של משלמי המסים בניו אורלינס בלבד - לא שיפרה את מצבם של רוב הבתים בניו אורלינס ושיחקה תפקיד משני בלבד בהחזרתם של התושבים לעיר.



נכון לסוף אוגוסט, התוכנית העבירה סיוע ל-39 אלף משקי בית בלבד בעוד ש-213 אלף בתים נוספים מחכים לשיפוץ. שיפוץ הבתים לא נעשה בצורה מסודרת, וכך קרה שבתים שופצו אך אחרים עדיין ריקים ונראים כפי שנראו שבוע לאחר הסופה. בשליש מ-50 השכונות שהוצפו בעקבות קתרינה לא שוקמו הבתים שעמדו בהן קודם לכן, נתון ההופך את ניו אורלינס לאחת הערים השוממות בארה"ב.



המשבר הכלכלי בארה"ב, שפגע קשות בתעשיית הבנייה בשל נפילה חדה במחירי הבתים, אינו צפוי לפסוח על ניו אורלינס ועשוי לעכב בצורה משמעותית את מאמצי השיקום. מיתון עמוק וממושך עשוי להאט את קצב העבודות בעיר או להקפיאן לחלוטין, ומחנק האשראי מקשה על קבלניות רבות להשיג מימון להמשך פעילותן.



סוגייה קשה אחרת היא הפשע הגובר בניו אורלינס. שלוש שנים וחצי לאחר שתמונות הביזה מהעיר בעקבות פגיעת הסופות זיעזעו את ארה"ב ואת העולם כולו, ניו אורלינס היא העיר בעלת שיעור הפשע הגבוה ביותר בארה"ב. לפי נתוני ה-FBI, ב-2007 אירעו בה 209 מקרי רצח - עלייה של כמעט 30% לעומת 161 רציחות ב-2006 - ויותר מ-19 אלף אירועים פליליים.



נתון זה מציב את ניו אורלינס במקום גבוה ביחס לערים כגון קמדן בניו ג'רזי ודטרויט במישיגן במרוץ לתואר העיר המסוכנת ביותר בארה"ב, אף שכוחות המשטרה המקומיים מתוגברים בשנים האחרונות באנשי המשמר הלאומי.



השחיתות הגיעה גם לצמרת הממשל המקומי: נציג העיר בקונגרס, וויליאם ג'פרסון, הואשם ב-16 סעיפי שוחד ויועמד לדין בשנה הבאה. ראש העיר ריי נייגין נחקר על ידי ה-FBI בחשד להענקת מכרזים למקורבים.



מתנדבים מציעים עזרה



למרות הבעיות, ישנן גם לא מעט נקודות אור שמספקות לתושבי ניו אורלינס מקור לנחמה ולציפייה לקראת העתיד. כאשר קתרינה וריטה פגעו בעיר הן החריבו או פגעו קשות ביותר מ-100 אלף עסקים קטנים, שחלקם טבעו בגלי המים העכורים או נבזזו. ואולם הסופה, שהחריבה את מרבית הקניונים, הובילה גם לתחייה של העסקים הקטנים וסייעה להם לצמוח בשנים שלאחר מכן.



מערכת החינוך בעיר, שנחשבה במשך שנים אחת מהגרועות בארה"ב, רשמה שיפור ניכר בעקבות הכספים הממשלתיים שהוזרמו אליה במסגרת תוכניות השיקום ומהווה כיום כר פורה לתוכניות ניסיון בתחום החינוך של הממשל הפדרלי. הצריכה הפרטית עלתה, ולפי תחזיות אחדות היא אף לעלות על הרמה שבה היתה ב-2005.



בדצמבר הפסיד וויליאם ג'פרסון בבחירות לקונגרס לאן ג'וזף קאו, עורך דין רפובליקני אלמוני יחסית ממוצא וייטנאמי. זה היה מהפך היסטורי, שאישר כי לתושבי ניו אורלינס ולואיזיאנה נמאס מהשחיתות שהובילה אותם למצב הנוכחי.



סקר שנערך על ידי אוניברסיטת דארטמות' העלה כי באזור ג'נטילי בניו אורלינס, שבו מתגוררות משפחות מהמעמד הבינוני לצד משפחות מעוטות הכנסה, 31% מהבתים שופצו או היו מיושבים, ו-57% מהבתים עברו שיפוצים או נהרסו לצורך בנייה מחדש. משמעות הדבר היא כי רק 12% מהבתים בשכונה נותרו לא מיושבים, בעוד ששנה קודם לכן היתה השכונה שוממת כמעט לחלוטין. כמעט בכל פינה בשכונה ניתן לשמוע כיום קולות פטישים ומקדחות.



גם ברובע התשיעי נרשמה תנופת בנייה, בין השאר בעקבות צבא המתנדבים שפשט על העיר ומוביל את מאמצי השיקום שלה ועל רקע יוזמות כמו "Make It Right", שהשלימה את בנייתם של בתיה הראשונים בדצמבר וגייסה עד כה מימון לבנייתם של 87 בתים מתוך 150.



אך הנחמה החשובה מכל היא רוח הסולידריות שהחלה לפעם בקרב רבים מהתושבים בעקבות הסופות וסדרת הכישלונות של הממשלה ושל הרשויות המקומיות. כך למשל, חלק מתושבי ניו אורלינס אירגנו את עצמם בשנים האחרונות בקבוצות העוסקות באופן עצמאי בשיפוץ בתים, כבישים ורחובות, ללא סיוע מהממשלה או ציפייה לסיוע שכזה.



בנוסף, צעירים אידיאליסטים רבים, שהזדעזעו מדיווחי החדשות בימים שאחרי פגיעת קתרינה, זורמים עד היום לניו אורלינס ומציעים לתושבים עזרה. אחדים מהתושבים מספרים על בתים שצצו בלב השכונות הפגועות "כמו פרחים במדבר".



"אין ברירה אלא לספוג את המהלומות. אי אפשר לברוח, ואי אפשר להסתתר. שום דבר רע באמת לא הולך לקרות, ואם אני אלך לגיהינום - לפחות אני יודע שאפגוש את כל החברים שלי", אמר הקבלן ורנון נווארה, תושב ניו אורלינס, ל"ניו יורק טיימס" לאחר שסירב להתפנות מהעיר לפני פגיעתה של הסופה גוסטב. רבים מתושבי ניו אורלינס מרגישים עד היום כי עדיין לא השתחררו מצלה של קתרינה. ואולם עם קצת מזל, הם יהיו מוכנים יותר אם וכאשר תגיע הסופה הבאה.



ניו אורלינס



מיקום
מדינת לואיזיאנה, על גדות נהר המיסיסיפי



שטח
907 קמ"ר



שנת הקמה
1718



תושבים לפני הוריקן קתרינה
444 אלף



תושבים כיום
239 אלף



עלות נזקי הרכוש שגרמה קתרינה
81 מיליארד דולר



מקרי רצח 2006
161



מקרי רצח 2007
209



תיירים ב-2006
3.7 מיליון



תיירים ב-2007
7.1 מיליון