ריביירה סובייטית באשדוד: איך הפכה העיר הדרומית לגרסה החמה והשמשית של מוסקבה?

מרינה מבלארוס ואידה מאוקראינה מוכרות תכשיטים על שולחנות פלסטיק מתקפלים בחוף הים באשדוד, לצד מלכה מגיאורגיה. בדרך לשם, פגשתי בנטליה מרוסיה ובאיגור מאוזבקיסטן, שפסעו שלובי ידיים בפארק, כשהם נהנים משמש החורף החמימה. האם זה מוזר, אם כן, שיאנה, המוכרת בקניון הסמוך, נולדה באזרבייג'ן? בכל מקום שאליו הגעתי בעיר הנמל אשדוד שמעתי רוסית סביבי. אנשים נכנסו ויצאו מחנויות שעליהן שלטים בכתב קירילי, חיו את החיים שחיו בעבר, כאילו הם נמצאים ברפובליקה מיתית-סובייטית לשעבר. הגעתי ממוסקווה לבקר בישראל, אך כשהגעתי לאשדוד, השוכנת לשפת הים התיכון, הרגשתי כאילו לא יצאתי ממוסקווה - מלבד העובדה שבאשדוד אין שלג.



לישראל פנים רבות: היא יהודית ונוצרית, ערבית וחילונית, עתיקה וחדשה. בשני העשורים האחרונים, גל מהגרים מבריה"מ לשעבר הוסיף פיסה נוספת לפסיפס התרבויות, הזהויות והמרקמים. דוברי רוסית מהווים כעת כ-15% מ-7.5 מיליון התושבים במדינה. הבאים מבחוץ אולי יתקשו להבחין בהשפעתם - אך היא מורגשת בכל מקום.



בערוץ 9 דנים שדרני החדשות בפרשה האחרונה בסכסוך עם הפלסטינאים בשפתו של פושקין; ובוגרי המוסדות הסובייטיים סייעו להפוך את תל אביב למרכז היי-טק פורה. ברחבי המדינה, התזמורות והתיאטראות שופעים כישרונות שטופחו במוסקווה, בסנט פטרבורג או בקייב. בוקר אחד נתקלתי בנגן רחוב בירושלים, וכהלצה, בירכתי אותו ברוסית. אחר כך התברר כי הוא היה מסיביר.



אחד הסודות של ישראל



אשדוד היא מקום טוב להתחיל בו. זוהי העיר החמישית בגודלה בישראל: מתגוררים בה כ-235 אלף תושבים והיא ממוקמת במרחק 45 דקות נסיעה מתל אביב. משפחות מבריה"מ לשעבר - מרביתן חילוניות, כתוצאה מהאתאיזם הסובייטי - מהוות כאן יותר משליש מאוכלוסיית העיר. לכן, בשבתות, במקום ללכת לבית הכנסת, הן מתקהלות בחוף הים. הטיילת הרעועה משהו הזכירה לי את חוף ברייטון בברוקלין, שגם הוא, אגב, רוסי בנשמתו.



"אשדוד היא אחת הסודות של ישראל", אמר דיוויד סטרומברג, עיתונאי ומאייר ששימש לי כמדריך. "אפשר לקרוא לה הריוויירה הישראלית. יש בה תחושה מאוד ים-תיכונית". חוף הים של אשדוד לא איכזב, ובזמן שאשתי ובני שיכשכו במים, ניצלתי את הזמן להכיר אנשים. הסתקרנתי לבדוק אם המבוגרים שהיגרו מבריה"מ כילדים חשים קשר למולדת הישנה. מרבית האנשים שפגשתי שמחים להיות ישראלים; לחלקם היו רגשות מעורבים.



הביקור בחוף הים עורר בנו חשק לבקר במסעדה רוסית, אתגר שהיה גדול משציפינו. אנשים סביב המליצו לנו על מסעדה בשם אינטגרל, שהטבח בה מגיע מהרי אורל. האוכל במקום, שהיה מצוין, היה בעיני מעין פיוז'ן אירופי-רוסי.



"רוסי לעולם לא מוכר אוכל רוסי", אמר יבגני רסין, 40, בחצי הלצה. "מדוע? משום שסבתא תמיד מכינה את זה טוב יותר בבית". קל יותר היה למצוא אוכל גיאורגי או אוזבקי, הזוכים לפופולריות גם בבריה"מ לשעבר - בדומה לאוכל סיני או מקסיקני בארה"ב.



בתל אביב נתקלנו בבית קפה מלהיב בשם קפאין, שאחד הבעלים שלו, אבי עובדיה, 30, היגר מגיאורגיה בגיל 11. עובדיה, שעיצב את קירות המסעדה עם תמונות דהויות מחיי משפחתו בגיאורגיה, סיפר כי השיג את הסולוגוני, גבינה חמוצה שנמצאת במנות גיאורגיות רבות, מדוד בישראל שמכין אותה בביתו. היא היתה לא פחות טובה מהגבינה שטעמתי בטביליסי, בירת גאורגיה.



גם בספרייה הרוסית בירושלים מנסים לשמר את המורשת הרוסית. קלרה אלברט, 57, שייסדה את הספרייה, עבדה בעבר כספרנית במוסקווה. היא קפצה על ההזדמנות להוריד ספרים מהמדפים ולספר לי על מקורם.



רבים מ-100 אלף הספרים נתרמו על ידי מהגרים: קלסיקות של טולסטוי, טקסטים של המפלגה הקומוניסטית משנות ה-30, סיפורים שתורגמו לרוסית מיידיש, עיתונים יהודיים ברוסית ומזכרות. "זהו פרס למקום הראשון לתלמידת כיתה ו', שיינה גרינברג", היא קוראת ממסמך מ-1880.



לפני זמן לא רב היתה הספרייה, שמופעלת בחסות העירייה, בסכנת סגירה. הפרשה עוררה דיון בשאלה אם כדאי להצילה - שהרי האין זה נכון לומר שהמטרה היתה לבנות חיים חדשים בישראל ולהותיר מאחור את החיים הישנים, לפרוק את נטל יהדות בריה"מ לשעבר?



אלא שבעקבות המחאה הציבורית, נמצא בית לספרייה. "אי אפשר להפוך לישראלי אמיתי", אמרה אלברט, "אם אינך יודע מהיכן באת".



מסעדות רוסיות מומלצות אינטגרל (הגדוד העברי 6, אשדוד; 8668824-08) מציעה מטבח פיוז'ן רוסי-אירופי ומגוון רחב של וודקה. ננוצ'קה (לילינבלום 30, תל אביב; 6868986-03) הוא בר-מסעדה גיאורגי מקסים. נסו את החצ'אפורי, לחם ביתי במילוי סולוגוני, הגבינה הלאומית. פרגנה (הפלד 54, חולון; 5560210-03) מציעה אוכל אוזבקי טעים ולא יקר. הפלוב, אורז עם בשר ממזרח אסיה, והמנטי, כופתאות בשר, מצוינים. בר פוטין (יפו 19, ירושלים; 052-4319695) הוא בר שעוצב כמחווה למנהיג הרוסי ולארצו.



אתרים נוספים למבקרים באשדוד, מומלץ לקפוץ להתרשמות בחנות טיב טעם המקומית (ז'בוטינסקי 37, אשדוד; 8513999-08; tivtaam.co.il) רשת מרכולים המתמחה באוכל רוסי. הספרייה הרוסית (אגריפס 88, ירושלים; 5375723-02). תיאטרון גשר (שדרות ירושלים 9, תל אביב; 5157000-03; theatre.co.il-gesher).



ביזנס & פלז'ר



מסעדות רוסיות



אלונה מילשטיין



מנכ"ל ובעלים של tea garden ספא



"להיזכר באמא רוסיה"



"קורונה שבחיפה היא מסעדה רוסית אותנטית שמשלבת אוכל, הופעות וריקודים, היוצרים אווירה של פולקלור רוסי במיטבו. בעלי ואני אוהבים במיוחד את צ'יפס הבית, שלא תמצאו כמותו בכל ישראל. המחיר עבור סועד המזמין שתייה מתחיל ב-180 שקל ומטפס בהתאם לאיכות המשקה. המקום מציע מגוון רחב ואיכותי ביותר של וודקה, המשדרגת את הארוחה באופן מדהים. זה המקום המושלם להיזכר בו באמא רוסיה". אתר המסעדה: rest.com-korona



ד"ר קלרה קרבלניק



מומחית לרפואת עור ובעלת קו מוצרי טיפוח



דאצ'ה רוסית



"שער וגדר עץ מפרידים בין רחוב הירקון בתל אביב, על בתיו המתקלפים ופקקי התנועה, לבין כר הדשא והשביל המוביל ל'באבא יגה': מסעדה שנראית בשעות הערב כמו דאצ'ה רוסית שההתנהלות בה חרישית. הלשון ברוטב חזרת לבן מדהימה, וכך גם הקוטלק לה קייב, הקוויאר השחור, הז'רקויה ומרק הסוליאנקה - שלהם יש להוסיף כוסית וודקה".