ניו יורק טיימס
מדוע אפריקה ענייה? האם הסיבה היא מורשת של ניצול קולוניאלי, של מחלות טרופיות ושל פרזיטים - ואולי הגורם לכך היא העובדה שהיונקים המקומיים, כמו הזברה והפיל האפריקאי, בלתי ניתנים לביות ולעבודה בחקלאות? יש אמת בכל אחד מההסברים האלה, אבל ביקור בזימבבואה ממחיש את הסיבה העיקרית: ממשל רע. שלטונו הרודני, חסר היכולת והמושחת של הנשיא רוברט מוגאבה הפך את אחת המדינות המתקדמות ביותר באפריקה לעיי חורבות.
בכפר שאפשר להגיע אליו בפחות מיום נסיעה ממפלי ויקטוריה, נתקלתי בבקתה שמגלמת לדעתי את שברון הלב של זימבבואה - אך גם את כוחה ואת תקוותה. האנשים היחידים שגרים בבקתה הם חמישה ילדים, יתומי שתי משפחות. הילדים, בגילים 8-17, עברו לגור יחד לאחר שארבעת הוריהם מתו מאיידס ומסיבות אחרות. ראש משק הבית הוא הילד המבוגר מכולם, אייבל בן ה-17. הוא תלמיד כיתה י', גבה קומה ועל פניו פרוש חיוך נצחי. אייבל אחראי על המשפחה מאז גיל 15.
לפני מותם של ההורים, ייצגו שתי המשפחות את השגשוג היחסי של זימבבואה. אם אחת היתה אשת עסקים שנסעה תכופות לחו"ל; כיום, זרוק בחצר הבקתה קולט שמש שקנתה בזמביה. אחד האבות היה מאמן כדורגל שקרא לבנו דייגו מראדונה. דייגו אולי ירש את כישרונו של אביו, אבל אין לו כדורגל או נעלי ספורט. למעשה, אין לו נעליים בכלל, כמו לרבים בזימבבואה. מערכת בתי הספר והמרפאות של זימבבואה, שהיתה בעבר מרשימה, התמוטטה כמעט כליל, ביחד עם ענפי התיירות, החקלאות והכלכלה כולה.
משק הבית מתעורר לחיים מדי בוקר כשאייבל קם ב-4:00 ויוצא ברגל להליכה בת 15 ק"מ לבית הספר התיכון הקרוב. אין לו שעון ולכן הוא מנחש מה השעה על פי זווית השמש, ויודע שייקח לו שלוש שעות להגיע ליעדו.
לאייבל ולילדים האחרים אין כסף לשלם לבית הספר או לקנות מחברות, ואולם המורים מרשים להם לשבת בשיעורים מכיוון שהם תלמידים מבריקים שמשיגים ציונים מעולים. הילדים האלה הם תזכורת לכך שכישרון הוא אולי אוניברסלי, אבל ההזדמנויות להצליח אינן כאלה.
לאחר שאייבל יוצא לבית הספר, האחריות על הבית עוברת לדייגו מראדונה בן ה-11. הוא מעיר את שלושת הילדים הקטנים, מאכיל אותם בדייסת תירס קרה שנשארה מארוחת הערב, והולך עמם לבית הספר היסודי שבו הם לומדים, מרחק כמה ק"מ משם. כשדייגו והאחרים חוזרים אחר הצהריים, הם מקוששים עצים, שואבים מים, מטפלים בתרנגולות ולפעמים מחפשים צמחי בר אכילים. אייבל חוזר ב-19:00 ומבשל עוד דייסת תירס לארוחת הערב.
הוא מחלק פקודות - וגם חיבה - מטפל בקטנים כשהם חולים, מנחם אותם כשהם מתגעגעים להוריהם וחובט בישבניהם כשהם שובבים. הוא עוזר בשיעורי הבית, מקבץ נדבות מזון מהשכנים, מתקן את גג הקש כשהוא דולף, ושולט במשק הבית ברכות וביעילות.
אומץ מעורר השראה
מטרתו של אייבל היא לסיים בית ספר תיכון ולהתגייס למשטרה, מכיוון שזאת עבודה שמספקת משכורת קבועה שבאמצעותה יוכל לפרנס את אחיו. הוא לא יודע מניין יגייס את הסכום הצנוע הדרוש כדי להירשם לבחינות הסיום של התיכון. שאלתי את אייבל מה החלום שלו. "שיהיו לי אופניים", ענה. בעזרתם הוא יוכל להגיע מהר יותר מבית הספר הביתה ולנהל טוב יותר את משק הבית.
"החיים היו הרבה יותר טובים כשהייתי קטן", הוסיף בגעגועים. "ממה שהבנתי מההורים שלי, החיים היו הרבה יותר טובים כשהלבנים שלטו. היה הרבה יותר אוכל והיו בגדים, ואנשים היו יכולים לקנות דברים". ואולם אייבל אופטימי ואיתן בדעתו שהחיים ישתפרו שוב.
מערביים חושבים לעתים כי בעייתה של אפריקה היא היעדר יוזמה או נכונות לעבוד קשה. איש לא יחשוב ככה לאחר שידבר עם אייבל, עם דייגו מראדונה או עם אנשים רבים אחרים בזימבבואה, מפגינים נחישות ואומץ מעוררים השראה.
מצאתי הרבה גיבורי-על כמו אייבל בשבוע שבו ביליתי בזימבבואה, ממנה דיווחתי בחשאי. מוגאבה נוהג לאסור עיתונאים, כך שנדמה היה שמוטב שלא אפרסם את נוכחותי כאן. הורים כאן מקריבים ארוחות כדי שיוכלו לשלוח את ילדיהם לבתי ספר מתמוטטים. מורה אחד הראה לי שיש לו שני ספרי לימוד לכיתה בת 50 ילדים. מספר גדל והולך של תושבים מזיבבואה מסתכן בטריפה על ידי תנינים, בטביעה או באלימות - הכל כדי לגנוב את הגבול לדרום אפריקה בחיפוש אחר עבודה.
לאור זאת, נראה כי הטרגדיה של זימבבואה היא לא אנשיה, אלא מנהיגה. בדומה לכך, הכישלון של אפריקה, מעל לכל, הוא של מנהיגות. אפשר ללמוד הרבה מכך שסיפור ההצלחה הגדול של אפריקה, בוצואנה, נמצא בסמוך לאחד הכישלונות הגדולים שלה, זימבבואה. ההבדל הוא שבמשך עשרות שנים נוהלה בוצואנה באופן הגון ומעולה, ואילו זימבבואה נבזזה.
משמיע את זעקת המקופחים טורים קודמים של ניקולס קריסטוף
בזכות רפורמת הבריאות: גישה לשירותים רפואיים מארס 2010, ארה"ב
בתולדות ארה"ב נרשמה עלייה מתמדת בגישה לשירותי רפואה מהמעלה הראשונה, אך בתקופה האחרונה נראה כי המגמה התהפכה. דו"ח חדש מראה כי רבע מתושבי קליפורניה הם חסרי ביטוח בריאות כיום. הסיבה - הכישלון של הפוליטיקאים האמריקאים ביובל האחרון לספק ביטוח אוניברסלי, למרות מאמצי נשיאים דמוקרטים ורפובליקאים כאחד.
הרפובליקאים, ששמו רגל לרפורמת הבריאות של ברק אובמה, פשוט נמצאים בצד הלא נכון של ההיסטוריה. בכלל, אם יש קבוצה שהיתה אמורה לעודד את מאמצי אובמה, אלה מתנגדי ההפלות. יש עדויות כלל עולמיות המראות כי דרך טובה לצמצום מספר ההפלות היא שיפור הנגישות לשירותי בריאות - כך תתאפשר מניעה של הריונות בלתי רצויים. מדינות המערב, מלבד ארה"ב באחרונה, זורמות עם ההיסטוריה בכיוון אחד - השגת נגישות גדולה יותר לשירותי בריאות.
מרתף העינויים של בתי הבושת: מה מסתירות נערות הליווי? ינואר 2009, קמבודיה
סינה היא וייטנאמית שנחטפה בגיל 13 לקמבודיה, שם סוממה. כשהתעוררה, מצאה את עצמה עירומה ומדממת במיטה, עם גבר לבן שקנה את בתוליה. אחר כך נכלאה באחת הקומות הגבוהות של מלון נאה, והוצעה לגברים מערביים ולקמבודים אמידים. כדי לאלץ אותה לחייך ולנהוג בהם בצורה מפתה, הוכתה באכזריות. בסופו של דבר שוחררה לאחר פשיטה משטרתית, וכיום היא עובדת בארגון לשחרור נשים במצבה, שהקימה סומאלי מאם - אשה קמבודית שברחה גם היא מחיים של שפחת מין.
סחר בנשים אינו אלא גרסת המאה ה-21 לסחר עבדים. אחד ההבדלים בינו לבין נגע העבדות מהמאה ה-19 הוא שחלק גדול מהעבדים המודרניים האלה ימותו מאיידס לפני גיל 30. וכך, אי אפשר שלא להתפעם מעוז רוחם של הלוחמים המודרנים בעבדות, דוגמת סינה וסומאלי.
יש לקוות שברק אובמה והילרי קלינטון יראו בעבדות מסוג זה עניין לא גמור. כל עוד נערות בנות 14 סופגות מכות חשמל שנועדו לאלץ אותן לחייך לתיירים אדישים, המשימה לביטול העבדות עוד לא הושלמה.
רועת הבקר מזימבבואה שנהפכה לדוקטור נובמבר 2009, זימבבואה
ברחבי העולם יש עדיין 75 מיליון ילדים שאינם זוכים להשכלה יסודית. אנו יכולים לחנך אותם בפחות מהעלות המוצעת ל"חיזוק הכוחות" באפגניסטן. דוגמה טובה היא טרראי טרנט, שהשלימה בחודש שעבר את יעדה - התזה שלה התקבלה. היא תקבל את תואר הדוקטור שלה בדצמבר, ובכך רועת בקר ענייה מרודה מזימבבואה, שזכתה לפחות משנה של חינוך יסודי, תלבש את הגלימה האקדמית ותיהפך לד"ר טרראי טרנט.
עשייה למען אנשים אחרים מבטיחה אושר ינואר 2010
מחקר מצא שאנשים שמתמקדים בהשגת עושר ובהתקדמות בקריירה מאושרים פחות מאנשים שמתמקדים בעשיית טוב, בדת, או בחברים ובמשפחה. יש כל כך הרבה אנשים הנמצאים במצב של סבל - ואנחנו נרוויח כל כך הרבה אם ננסה לעזור להם. צדקה לא תמיד מצליחה לעזור לאחרים, אבל היא תמיד עוזרת לנו. סיוע לאחרים יכול להיות הנאה אנושית בסיסית, כמו אוכל טוב או סקס.
היה קל יותר להיות מלכה פברואר 2008
חלק ראוי לציון מכלל המנהיגים הגדולים שהיו לאנושות היו נשים: המלכות חתשפסוט וקליאופטרה ממצרים, הקיסרית וו זטיאן מסין, איזבלה מקסטיליה, המלכה אליזבת הראשונה מאנגליה, קתרינה הגדולה מרוסיה, מריה תרזה מאוסטריה ועוד. איני מונה פה, כמובן, מנהיגות רצחניות כמרי אשת הדמים, אבל זה לא משנה את העובדה שנשים שהגיעו למעמד הרם ביותר בשלטון מלוכני נהנו משיעורי הצלחה גבוהים באורח מדהים.
מחקרים שנערכו על ידי פסיכולוגים פוליטים מצביעים על הסבר אפשרי. לדעת החוקרים, נשים נוטות יותר להצטיין ביצירת קונסנזוס ובפיתוח כישורים החיוניים להנהגה, בהשוואה לגברים. מדוע, אם כן, הישגיהן המנהיגותיים של נשים בעידן הדמוקרטי היו מרשימים פחות? מרגרט תאצ'ר היתה מנהיגה מעצבת, אך נשים שכיהנו כנשיאות או כראשות ממשלה במדינות כסרי לנקה, בנגלדש, פקיסטן, הפיליפינים ואינדונזיה נחשבו למנהיגות בינוניות, שלעתים קרובות לא דאגו לצורכיהן של הנשים בארצותיהן.
יש לי תיאוריה בעניין. במשטרים מלוכניים, נשים שהגיעו לפסגה ניצבו בדרך כלל מול אליטה מצומצמת ועובדה זה הקלה עליהן להוכיח את עצמן. לעומת זאת, בדמוקרטיות של עידן הטלוויזיה, צריכות נשים המגיעות לעמדות הנהגה לנווט בין דעות קדומות פופולריות. משום כך מהווה הפוליטיקה הדמוקרטית אתגר גדול יותר לנשים מאשר לגברים. נשים טענו תמיד שעליהן להיות מוצלחות פי שניים מגברים כדי להגיע לאותה מטרה, ושלמרבה המזל זה לא קשה מדי. אבל נראה כי זה בכל זאת עלול להיות די קשה. הדמוקרטיות המודרניות מעצימות את הדעות הקדומות, ועל ידי כך הן מגבילות נשים מנהיגות יותר מהמשטרים המלוכניים.
גיבורי על בבקתה בזימבבואה
מאת ניקולס קריסטוף
15.4.2010 / 7:10