הזמן הקצוב של בייבי ביבר

>> כשנאס"א משגרת מעבורת לחלל, הכל צריך לעבוד בדיוק לפי הספר: כל בורג צריך להיות במקום, כל שסתום חייב להתנהג כפי שמצופה ממנו ותנאי מזג האוויר חייבים להיות מושלמים. רק כשמיליוני תנאים מתמלאים יינתן האות לשיגור. לכל משימת חלל כזאת יש חלון הזדמנויות מוגבל בזמן, ורק עמידה בכל הכללים הקפדניים תאפשר שיגור מוצלח.

ג'סטין ביבר הוא סוג של מעבורת חלל, מכיוון שלשניהם יש מטרה ברורה ומוגדרת: להמריא בטיסה ישירה ומהירה אל הכוכבים. כל פרט בקיום האמנותי שלו חיוני להצלחת המשימה. יש לו תספורת שובבה ושפתיים משורבבות, כובע מצחייה שמסובב בדיוק בזווית הנכונה והוא שולט במגוון מניירות - מהשימוש בקולו הסכריני ועד תנועות הריקוד הגרוטסקיות שלו. הוא נער לבן ששר מוסיקת נשמה (סוג של), והוא נוצרי אדוק שמהלך בזהירות על גבול המיניות. ביבר היה צריך רק להתיישב על כן השיגור ולהמתין שחלון ההזדמנויות ייפתח. והוא נפתח.



כן השיגור של ביבר היה אתר סרטוני הווידיאו יוטיוב, וחלון ההזדמנויות נפתח לפני כשלוש שנים, כאשר הוא היה בסך הכל בן 13. לולא יוטיוב, ייתכן שביבר היה כיום לא יותר מנער עם קול פעמונים ותפקיד ראשי בהצגת סוף השנה של בית הספר בעיירה הקנדית הקטנה שבה גדל. אבל התזמון המושלם, שחיבר בין הקליפים שהועלו לאתר הפופולרי לבין עירנותם של מפיקים שאפתניים, הטיס את הקריירה שלו לגבהים שאמנים מעטים הגיעו אליהם - ומעטים אף יותר חזרו מהם בריאים בגופם ובנפשם. ברגע שכרישי העל של תעשיית המוסיקה זיהו את הפוטנציאל הגלום בילד הזה, הם החלו להילחם על הזכות להפיק לו שירים ולהפיק ממנו רווחים אדירים.



בתוך שלוש שנים השלים ביבר את המהפך. הילד שהעלה ליוטיוב גרסאות כיסוי ללהיטים הפך למפעל סטרילי ללהיטים משל עצמו, עם סיבובי הופעות, מזכרות וגדודים של מיליוני מעריצות מתבגרות צווחניות - שמקיזות את כספם של הוריהן תמורת הזכות להתקרב במעט לאליל שלהן.



הכותב הוא מעריץ



הספר "ג'סטין ביבר, הביוגרפיה הבלתי מאושרת", שיצא לאור לפני כמה שבועות, מתאר בדקדקנות את מסלול חייו של נער הפלא ואת מערכות היחסים בין מפיקי המוסיקה לבין ביבר, ובינם לבין עצמם.



הספר נכתב אמנם מזווית ראייה של מעריץ מושבע, אבל דווקא הגישה הטכנית לכרוניקת ההצלחה של ביבר מצליחה להציג את השתלשלות העניינים באופן אובייקטיבי: כיצד מפיק צעיר בשם סקוטר ברון הפעיל שיטות שכנוע אגרסיביות על ביבר ועל אמו, כיצד נכנסו למעגל המסחרי אמנים ואנשי עסקים כמו הראפר אשר וג'סטין טימברלייק, ומאוחר יותר גם פי.דידי - כשכל אחד מהם מנסה לפרוס חסות על מכונת המזומנים הצעירה, כדי לגזור ממנה את הקופון.



למעשה גם צ'אז ניוקי-בורדן, המעריץ-סופר, הוא עוד אחד מהלוויינים שמנסים לזכות במעט אבק כוכבים ובמזומנים. עם תג מחיר מומלץ של 89 שקל (להוצאה בעברית) מצליח בורדן למלא יותר מ-200 עמודים על חייו של הכוכב הצעיר. איך מורחים סיפור חיים די בנאלי על פני כל כך הרבה עמודים? פשוט מאוד: כותבים מדריך טכני מפורט ביותר, ומגדילים את הפונטים לגודל הנהוג בספרי דנידין וקופיקו (רק בלי ניקוד).



ניוקי-בורדן עשה עבודת גוגל טובה, ונראה שכל פרט שקשור לכוכב הצעיר שעלה בחיפוש הבסיסי של גוגל, מצא את עצמו משולב בספר בדרך זו או אחרת. הביוגרפיה הבלתי מאושרת כוללת שברי משפטים מראיונות לעיתונים, אתרים ותחנות טלוויזיה; ציוצים שהעלה ביבר לטוויטר שלו; תיאור מדוקדק של כל קליפ בכיכובו של ביבר שהועלה ליוטיוב; והרבה קטעים שנדמה שנלקחו בהעתק-הדבק מוויקיפדיה.



"לא הייתי עני, אבל בהחלט לא היה לי הרבה כסף", נזכר ביבר בעברו הרחוק. "היתה לי קורת גג מעל לראש וראיתי את עצמי כבר מזל". פנינים כאלה שזורות לאורך כל הספר, כמו גם פריט המידע החיוני: "ג'סטין אוהב פסטה. אחת המנות האהובות עליו היא ספגטי בולונז. לקינוח הוא חושב שאי אפשר להתעלות על פאי התפוחים הוותיק והטוב". באשר לחיי האהבה מפגין ביבר מומחיות וניסיון חיים עשיר: "יש הבדל בין לאהוב ולהיות מאוהב, מפני שאפשר לאהוב מישהו ולאו דווקא להיות מאוהב. אז אני חושב שאהבתי בנות, אבל לא הייתי מאוהב קודם".



מחכים לשערורייה



עם משפטי מחץ כאלה וחוכמת חיים כה עמוקה, גם מנהליו של ביבר הבינו שספר הוא אמצעי לא רע להפקת מזומנים. באחרונה יצאה לאור הביוגרפיה הרשמית של ביבר: "צעד ראשון אל הנצח - הסיפור שלי", שכביכול נכתב על ידי הזמר הצעיר בעצמו. גם כאן לא צריך להתאמץ כדי למצוא הברקות בסגנון "עד לפני שלוש שנים סלבריטאי מבחינתי היה מישהו שזוכה לנסוע בזמבוני (משאית קטנה שמחליקה את הקרח במגרשי הוקי קרח)", או "יש דברים נוספים שאני אוהב חוץ מבנות. למשל פיצה. ותעלולים. וצ'אק נוריס".



ביבר יודע לשחק את המשחק, ומשתף פעולה עם מערכת יחסי הציבור וההפקה המשומנת. אבל השאלה הקריטית היא כמה זמן אפשר יהיה להחזיק את הגימיק הזה באוויר. בתוך זמן לא רב ישתנה לו הקול, הוא יזדקק לסדרת ניתוחים פלסטיים שתשמר את חזותו הנערית, הלחץ מסיבובי ההופעות ידחוף אותו לסמים ואלכוהול, או שמישהי תתבע אותו על אבהות. בינתיים כולם נהנים מקופת המזומנים ועושים הכל מהר-מהר, לפני שייגמר.