הטילים רודפים את שי כהן מקיבוץ זיקים. במאי האחרון נפגע ביתו מירי מעזה. הוא עבר את דרך החתחתים הבירוקרטית של מילוי הטפסים, הבקשות, הטלפונים הבלתי נסבלים, ההמתנות על הקו, ובסופו של דבר קיבל ממס רכוש מקדמה שאפשרה לתקן את הנזק.
אבל הניסיון הקודם שצבר מול הרשויות, לא ממש מסייע לו עכשיו. במקום כתובת אחת לטיפול ברכוש שנפגע, אזרחים הזקוקים לפיצוי בעקבות המלחמה, נאלצים עכשיו לפנות לשני גורמים שונים: מס רכוש, שאחראי על חלק מהפגיעות, ו"מנהלת תקומה" שאחראית לבינוי מחדש, ועדיין לא מתפקדת.
"מנהלת תקומה", בראשותו של משה אדרי, הוקמה כדי לשקם ולפתח את "חבל התקומה", לשעבר עוטף עזה, ואוכלוסייתו. היא זו שתישא באחריות ובכלל הסמכויות לניהול וביצוע פעולות לשיקום וחיזוק התושבים.
וכמו שנכתב בהודעה שיצאה ממשרד ראש הממשלה והאוצר, "המנהלת תפעל תוך שהיא פועלת להסרת חסמים ולתאם בין משרדי הממשלה, רשויות מקומיות, מוסדות לאומיים וגופים ייעודיים נוספים". כל זה, בתקציב ראשוני של מיליארד שקלים. בהודעת ההקמה נאמר שהיא מתחילה את פעילותה לאלתר, מה שלא קורה עדיין בפועל.
שי לא הספיק כמעט ליהנות מהרמונט שכפה עליו חמאס. בשבת הארורה, התעורר לפיצוצים הבלתי פוסקים ושמע את קולות הירי מנשקי המחבלים, שהתקרבו לשער הקיבוץ. הוא תפס את הנשק האישי, התיישב בסלון מול דלת הכניסה ואמר לעצמו, שמי שנכנס מקבל כדור.
כאשר נמשכו הקרבות החליט לעלות על הרכב ולברוח. הוא יצא החוצה לכיוון המכונית שלו, וכשחזר אחורה לרגע, לקחת משהו ששכח, נפל טיל על המכונית ופגע בבית, שוב בבית. הוא אסף את עצמו, עלה על האוטו של השכן, ובדרך לא דרך הצליח להגיע לקרוביו בקריית גת.
"כבר לפני שבועיים פניתי למס רכוש והגשתי פניה על הפגיעה בבית ובמכונית שלי", הוא אומר. "בגלל הנסיון הקודם, ידעתי איזה טפסים אני צריך למלא ואיך, ולאן לשלוח אותם. הייתי בטוח שזה כבר מאחורי, אבל אתמול קיבלתי פתאום טלפון ממס רכוש. הפקידה אמרה לי, שלצערה הם מטפלים רק ברכב, ובבית מטפלת מנהלת התקומה.
"כששאלתי איך אני מגיע אליהם, היא ענתה שאין לה מושג אם יש להם מוקד פתוח, אבל היא חושבת שכדאי לפנות למישהו מהמזכירות, בטח יודעים שם מה לעשות. פניתי לרכז המשק שלנו וסיפרתי לו שהועברתי למנהלת תקומה, שזה גוף שקיים כנראה רק בתקשורת, כי אין אפשרות להגיש דרכם תביעה כרגע".
לרכז היו בשורות טובות: מנהלת תקומה אכן קיימת ותחתיה יש עוד אפילו עוד מנהלת, בשם "אופק חדש". הוא דיבר עם הנציגים של שתיהן וגם עם מס רכוש, אבל שום דבר לא עזר. "כשזה היה בסמכות מס רכוש, השמאי עשה לי את המוות אבל לפחות שילמו לי. עכשיו אני מתמודד מול רשות וירטואלית".
באחד הגופים אליהם פנינו, נאמר לנו, שממילא עכשיו אי אפשר לעשות שיפוצים בישובי העוטף בגלל הסכנה הבטחונית ושצריך לחכות לסיום הלחימה, כיוון שעלולות להיות פגיעות נוספות, כך שאין לחץ ושי יכול להירגע.
אבל שי לחוץ. מאוד. "בבית שלי אין חלונות ודלתות עכשיו. הכל פרוץ. כל מי שרוצה יכול להיכנס פנימה ולקחת לי את החפצים האישיים. אני חייב לקבל מקדמה, כדי לפחות להגן על הרכוש שלי".
מ"מנהלת התקומה" נמסר בתגובה: "אנו עובדים מול משרדי הממשלה, לרבות רשות המיסים, כדי לתת מענה בכלל הסוגיות, כולל זו שצוינה".