הם היו מוכנים. הם חישבו. הם הדפיסו. והם זכו. אבל זה לא סיפור הצלחה על הימור חכם - אלא פרשת שחיתות מסועפת שטלטלה את מדינת טקסס בארה"ב, והציבה סימני שאלה מטרידים לגבי הרגולציה על הימורים, ואת אמון הציבור בכל שיטת הלוטו האמריקנית - כך לפי כתבה שפורסמה בניו יורק טיימס וסקרה את המקרה.
בשיאו של "מבצע הדפסה" מתוזמן שנמשך שלושה ימים בלבד, הצליחו מספר חברות מקושרות למהמרים מלונדון, לאנשי צללים בעלי עבר פלילי ולחברת הסטארט-אפ Lottery.com, לרכוש כמעט את כל 25.8 מיליון הקומבינציות האפשריות בלוטו טקסס - ובכך להבטיח את הזכייה בפרס הגדול: 95 מיליון דולר.
המהלך, שנראה על פניו כתחכום סטטיסטי חוקי, בוצע בעידוד ובעצימת עין של רשות הלוטו של טקסס, שסיפקה עשרות מכונות הדפסה חדשות, פרסה אותן במרכזים מזויפים שהתחזו לחנויות נוחות, והתעלמה לחלוטין מהעובדה שמהלך כזה פוגע אנושות באמון הציבור.
כשמדינה מחבקת את המהמרים
הפרשה נחשפה לראשונה על ידי ניו יורק טיימס, והובילה לשורה של דיונים בסנאט של טקסס, להורדה דרמטית של תקציב הלוטו בחוק התקציב האחרון, ולסערה ציבורית שמסרבת לדעוך.
המפתח ל"תוכנית ה-95 מיליון דולר" היה פשוט: לרכוש כל קומבינציה אפשרית של מספרים - ולהתפלל שאין עוד זוכה. עם מספר קומבינציות נמוך יחסית (לעומת פאוורבול, למשל), וסכום כרטיס של דולר בלבד, המשוואה הכלכלית הייתה ברורה: אם הפרס גבוה מספיק - המהלך משתלם.
מאחורי המבצע עמדו White Swan Data, חברה בריטית שמייעצת למהמרים כבדים, ומקושרת ל-Colossus Bets, חברת הימורים שהוקמה על ידי ברנרד מרנטלי והמהמר האוסטרלי המפורסם ז'ליקו ראנוגייצ', הידוע בכינוי "ג'ון וילסון". אלו חברו ל-Lottery.com, חברה אמריקאית שנקלעה לקשיים כלכליים, והיוותה עבורם את השער החוקי להגרלה.
"זה היה טירוף מוחלט"
על פי העדויות, הרכישה בוצעה באמצעות ארבעה משרדים בטקסס שפעלו כמכוני הדפסה לכל דבר - עם מעל ל-30 מכונות שהדפיסו כרטיסים בקצב של 4 בשנייה. את כל זה ארגנה Lottery.com, בתיאום ישיר עם רשות הלוטו - שידעה בדיוק מה קורה.
תיעוד וידאו מתוך אחד המשרדים, שהגיע לידי עיתונאים דרך משקיעה לשעבר בשם שרון מקטרק, חשף את סדר הגודל: עשרות טלפונים סלולריים מחוברים למכונות - דבר האסור לפי חוקי הרשות - ורצף בלתי פוסק של הדפסה.
כשהפרס הגיע ל-95 מיליון דולר באפריל 2023 - הזכייה לא איחרה לבוא. הזוכה, כך התברר, הייתה חברה מדלאוור בשם Rook TX, שנרשמה רק זמן קצר קודם לכן. כמה ימים לאחר מכן ניגשו אותם גורמים לנסות לבצע מהלך דומה במדינת טנסי - אך שם, הרגולציה סירבה "להוריד להם מכונות".
מאז, מנהלי Lottery.com התפטרו, הרגולטור הבכיר גארי גריף הודיע על עזיבתו - אך איש לא הועמד לדין. זאת למרות שהחקירה חשפה גם קשרים לחשודים בעלי עבר פלילי, ביניהם רונלד פארה - מבריח סמים לשעבר שקיבל חנינה מנשיא ארה"ב לשעבר ברק אובמה, וכיום שימש כמגייס כספים למיזם.
הציבור הפסיד פעמיים
בעוד רשות הלוטו הציגה את המבצע כ"הצלחה כלכלית" שסיפקה 50 מיליון דולר לבתי הספר הציבוריים, הציבור הרחב נשאר עם התחושה שההגרלה הייתה "תפורה". שחקנים רגילים, שלא ידעו שהשוק מוצף במיליוני כרטיסים שנקנו מראש, לא באמת עמדו מול סיכוי שווה.
דון נטלס, מהמרת ותיקה שמפעילה אתר עצמאי למעקב אחר הגרלות בטקסס, סיכמה זאת כך: "הם רימו את הציבור. אנשים קנו כרטיסים במחשבה שיש להם סיכוי - אבל בעצם, לא היה להם שום סיכוי."