הסינים חיים בממוצע כ־78 שנים, אבל אם תשאלו את מר ג'ין מהעיר האנגג'ואו - הוא כנראה תכנן להאריך את חייו בעוד כמה מאות שנים כדי לנצל את ההשקעה האחרונה שלו: 300 שנות מנוי לחדר כושר, בתוספת 1,200 שיעורי אימון אישי.
בתקשורת המקומית דווח שג'ין התאמן שלוש שנים במכון הכושר Ranyan Fitness, כשפנה אליו נציג מכירות עם "מבצע מיוחד ללקוחות נאמנים". ההצעה: לקנות מנוי שנתי במחיר מוזל של 8,888 יואן (כ־4,500 שקלים) ולמכור אותו לחבר חדש במחיר כפול - תוך שמירה על 90% מהרווח. ואם המנוי לא יימכר תוך חודשיים? החזר מלא מובטח. "אמרו לי שאם המנוי נמכר ב־16,666 יואן, הם לוקחים 10% ומעבירים לי את היתר," סיפר ג'ין.
העסקה נשמעה כל־כך משתלמת, שג'ין רכש לא מנוי אחד, אלא עוד ועוד מנויים, ובשלב מסוים כבר השקיע 130,000 יואן (כ־66,000 שקלים). בשלב הזה הוא פגש את מנהל המכון, ש"שיבח את חוש העסקים שלו" והציע לו "תוכנית השקעה" אטרקטיבית עוד יותר.
בין 10 במאי ל־9 ביולי, ג'ין רכש כמעט 1,200 שיעורים פרטיים ו־300 מנויים שנתיים - בעלות כוללת של 871,273 יואן (כמעט חצי מיליון שקלים). בתמורה קיבל 26 חוזים עבים, שכל אחד מהם ציין במפורש ש"ההטבות אינן ניתנות להעברה".
כשהגיע מועד ההחזר - כולם נעלמו
ביולי, כשהגיע מועד ההחזר, נעלמו נציג המכירות, מנהל הסניף ובעל המכון - ומספרי הטלפון שלהם נותקו. ג'ין לא ראה אגורה חזרה. מה שכן, נשאר לו מנוי בחדר הכושר עד שנת 2325 ועוד מספיק שיעורים פרטיים כדי לחטב את כל צאצאיו העתידיים.
ג'ין פנה למשטרה המקומית והגיש תביעה, בתקווה להחזיר חלק מההשקעה. עורכי הדין שהתייחסו לסוגייה בתקשורת הזהירו כי ההליך יהיה מורכב: החוזים חתומים, המנויים מוגדרים כ"לא ניתנים להעברה" ואיש כלל אינו יודע איפה אותם נוכלים שהחתימו אותו עליהם.