דמיינו שזכיתם בפרס שמשנה את החיים: לא סכום חד פעמי, אלא משכורת שמנה וקבועה, אותה תקבלו מדי שבוע, עד סוף ימיכם. זה החלום שמכרה Publishers Clearing House (PCH), חברת שיווק אמריקאית אייקונית שבנתה אימפריה על הגרלות ענק טלוויזיוניות. עכשיו דמיינו שהאימפריה הזאת פשוט קורסת, וההבטחה לחיים נטולי דאגות מתנפצת לרסיסים.
זה בדיוק מה שקרה לג'ון וויילי בן ה-61 מאורגון, שבשנת 2012 זכה בפרס הנכסף של החברה - חמשת אלפים דולר בשבוע, כל שבוע, לכל החיים.
במשך 12 שנים, וויילי חי את החלום. מדי ינואר הוא קיבל צ'ק שנתי על סך 260,000 דולר, שאיפשר לו לפרוש מהעבודה, לקנות בית רחב ידיים וליהנות מהחיים. אבל בינואר האחרון, הצ'ק לא הגיע. כמה חודשים של שתיקה מביכה הסתיימו בחדשות הרסניות: PCH הגישה בקשה לפשיטת רגל, מבלי שטרחה להודיע לוויילי או לזוכים האחרים שתזרים המזומנים שלהם עומד להיעצר.
והוא לא לבד
"זה מרגיש כמו סיוט", סיפר וויילי לרשת KGW8. "חשבתי שזה יימשך עד סוף חיי, שלא אצטרך לדאוג לכסף יותר". כעת, לאחר שלא עבד יותר מעשור, הוא מתקשה למצוא עבודה, החשבונות נערמים והוא נאלץ למכור את רכושו, כולל אופנוע ים, כדי לשרוד. בקרוב, הוא כנראה יאבד גם את ביתו. "למה אף אחד לא הרים טלפון להזהיר?", תהה בכאב.
וויילי הוא לא היחיד. לפחות עשרה זוכים נוספים, ביניהם זוג יוצאי צבא עם נכויות, מצאו את עצמם באותה סירה טובעת. "זה אכזרי", אמר אחד מהם, מת'יו ויטץ'. "להבטיח לך שחייך ישתנו לנצח, ואז פשוט להגיד 'אה, סליחה, בעצם לא'".
עוד בנושא
קנה לה מתנה כרטיס לוטו שזכה ב-13.5 מיליון שקל - והיא נעלמה עם הכסף וגבר אחר
"זכיתי בלוטו כשהייתי בן 18 - זה הפך את חיי לסיוט"
אז איך אימפריה כזאת קורסת? מסתבר שהחברה, ששגשגה לפני עידן הקורונה עם הכנסות של כ-900 מיליון דולר בשנה, צנחה להכנסות של 180 מיליון בלבד בשנה שעברה. התחרות מול ענקיות אונליין כמו אמזון, יחד עם קנס של 18 מיליון דולר שחטפה מרשויות הסחר הפדרליות על הטעיית לקוחות, הביאו אותה אל סף תהום.
הטוויסט האכזרי ביותר הוא משפטי. חברה חדשה בשם ARB Interactive רכשה את PCH ביולי, והודיעה שתכבד רק זכיות שיתרחשו אחרי הרכישה. הזוכים הוותיקים? הם נחשבים "נושים לא מובטחים" וצריכים להתחרות על פירורים מנכסי החברה שפשוט כבר לא קיימים. פרופסורית למשפטים מאוניברסיטת אורגון העריכה בראיון שהסיכוי שיקבלו את כספם אפסי.
אבל מתוך ההריסות, מגיעה עצה אחת קריטית מפיו של סגן נשיא בכיר לשעבר ב-PCH, דארל לסטר: "אם אתם זוכים, קחו את כל הסכום במכה אחת". הוא מסביר שאמנם תשלמו יותר מס בהתחלה, אבל הכסף יהיה בטוח בכיס שלכם. "אם מדינה או חברה פושטת את הרגל", הזהיר, "הן לא חייבות לשלם את יתרת הזכייה".
הסיפור של ג'ון וויילי הוא תזכורת כואבת: גם כשהחלום הכי גדול שלכם מתגשם, כדאי תמיד לקרוא את האותיות הקטנות.