היום בלילה עשוי להתרחש, לראשונה בהיסטוריה האנושית, אירוע כלכלי חסר תקדים. אם SpaceX תונפק במחיר המתוכנן של 135 דולר למנייה, שוויו האישי של אילון מאסק יזנק לכטריליון דולר. האיש שכבר מחזיק בתואר האדם העשיר בעולם יהפוך למעשה לראשון שעומד ברף שבעבר נשמע כמו מדע בדיוני.
מאסק הוא לא רק האיש העשיר בעולם. הוא גם אחת הדמויות המשפיעות, השנויות במחלוקת והבלתי צפויות של העידן המודרני. הוא עומד בראש חברת החלל SpaceX, יצרנית הרכב החשמלי טסלה, רשת X, לשעבר טוויטר, וחברת הבינה המלאכותית xAI. במקביל, הוא הפך בשנים האחרונות לשחקן פוליטי בעל השפעה, כזה שמסוגל להזיז שווקים, לעורר סערות בינלאומיות ולייצר כותרות כמעט מדי יום.
הדרך לשם החלה בפרטוריה שבדרום אפריקה, שם נולד בשנת 1971. כבר בילדותו גילה נטייה ליזמות. הוא ואחיו מכרו, מדלת לדלת, ביצי פסחא משוקולד שהכינו בעצמם, ובגיל 12 פיתח ומכר משחק מחשב. את ילדותו תיאר בהמשך כקשה, רצופה בבריונות בבית הספר ובקשיים חברתיים.
בהזדמנות הראשונה עזב את דרום אפריקה לטובת קנדה, ובהמשך עבר לארצות הברית. הוא למד כלכלה ופיזיקה באוניברסיטת פנסילבניה, אבל ויתר על לימודי התואר השני בסטנפורד כדי להקים חברות טכנולוגיה בעיצומה של בועת האינטרנט.
ההצלחה הגדולה הראשונה הגיעה עם PayPal, שנמכרה בשנת 2002 לענקית המסחר eBay תמורת 1.5 מיליארד דולר. במקום ליהנות מהעושר החדש, מאסק הימר כמעט על כל כספו בשני מיזמים שנראו אז מסוכנים במיוחד: חברת החלל SpaceX וחברת המכוניות החשמליות טסלה.
לא מעט פעמים נדמה היה ששתי החברות נמצאות על סף קריסה, אבל בסופו של דבר הן הפכו למנועי הצמיחה המרכזיים של הונו. בהמשך רכש את טוויטר ב-44 מיליארד דולר, שינה את שמה ל-X והציב לעצמו יעד להפוך אותה ל"אפליקציית הכל". במקביל, הקים את xAI, אחרי שנפרד מ-OpenAI, שבה היה משקיע ושותף בתחילת דרכה.
"הוא מובל בעיקר על ידי אינסטינקט", אמר עליו העיתונאי כריס סטוקל-ווקר. "אני אף פעם לא משוכנע לחלוטין שהוא יודע מה הוא רוצה לעשות מחר".
בשנים האחרונות התרחבה פעילותו גם לזירה הפוליטית. במשך שנים הוא נהג להציג את עצמו כ"מתון פוליטית" וכ"עצמאי", ואף סיפר שהצביע לברק אובמה, להילרי קלינטון ולג'ו ביידן. אבל בבחירות 2024 הפך לאחד מתומכיו הבולטים של דונלד טראמפ, תרם לקמפיין שלו והפך לאחת הדמויות המזוהות ביותר עמו. בהמשך מונה להוביל את משרד היעילות הממשלתית החדש, אבל הברית בין השניים הסתיימה בעימות פומבי, שכלל חילופי האשמות ועלבונות ברשתות החברתיות.
לצד ההצלחות העסקיות, מאסק צבר גם לא מעט מבקרים. רכישת טוויטר, הירידה בשווי החברה, העימותים עם רגולטורים, ההתבטאויות הפוליטיות והטענות על עלייה בשיח השנאה בפלטפורמה, הפכו אותו לדמות מקטבת במיוחד. אנליסטים אף קשרו בין מעורבותו הפוליטית לבין הירידה במכירות טסלה במהלך 2025, לאחר שחלק מהלקוחות הפנו לו עורף.
מאחורי האימפריה עומד אדם שמגדיר את עצמו כמכור לעבודה. הוא אב ל-14 ילדים, התגרש שלוש פעמים, ופעמיים מאותה אישה, השחקנית הבריטית טלולה ריילי. אשתו הראשונה, ג'סטין מאסק, כתבה כי עוד לפני שהתעשר "לא היה אדם שמקבל 'לא' כתשובה". לדבריה, "הרצון להתחרות ולשלוט, שהפך אותו לכל כך מוצלח בעסקים, לא נעלם באורח קסם כשהוא חזר הביתה".
גם מאסק עצמו מודע היטב לדימוי השנוי במחלוקת שלו. "אם תרשמו את החטאים שלי, אני אשמע כמו האדם הגרוע ביותר עלי אדמות", אמר בשנת 2022. "אבל אם תציבו אותם מול הדברים שעשיתי נכון, זה מסתדר הרבה יותר טוב".
הלילה, כשעיני המשקיעים יהיו נשואות להנפקת SpaceX, לא רק עתיד החברה יעמוד למבחן. אם התחזיות יתממשו, מאסק יתקרב יותר מכל אדם אחר בהיסטוריה לרף הטריליון דולר ואולי אף יעבור אותו, ויוסיף עוד פרק לסיפור חייו של האיש שהפך את עצמו מיזם צעיר מדרום אפריקה לאדם העשיר בעולם.